Dein Schweinehund tigert unruhig in der Wohnung auf und ab. Du versuchst, ihn zu ignorieren, aber das klappt nicht. Schließlich hältst du es nicht mehr aus. „Was ist denn?“ rufst du genervt in den Flur.
Wie eine kleine, pelzige Kanonenkugel schiesst dein Schweinehund ins Arbeitszimmer. „Können wir rausgehen? Bittebitte!“ Er ringt die Pfoten und sieht dich an. Sein Fell sträubt sich in alle Richtungen. Er sieht nicht gut aus.
„DU willst rausgehen?“ Ungläubig starrst du ihn an.
„Ich halt´s nicht aus hier drin! Was, wenn das die letzte Gelegenheit für Wochen ist rauszugehen, und wir haben sie nicht genutzt? Nur, weil du dauernd arbeiten musst? Fühlst du nicht auch, wie die Wände immer näher rücken?“ Seine Augen haben einen besorgniserregenden Glanz, seine Ohren zucken unkontrolliert.
Du nickst langsam. „Ok. Dann gehen wir raus.“
„Ja! Ja! Danke!“ Dein Schweinehund hüpft wie ein Flummi auf und ab.
„Aber du kennst die Regeln! Nur um den Block, zwei Meter Abstand zu jedem und du schnüffelst an keinem einzigen Hosenbein!“
„Selbstverständlich! Jetzt komm schon, los, los, beeil dich!“ Dein Schweinehund zieht dich am Schal durch die Tür nach draußen ins Treppenhaus. Du schüttelst den Kopf und schließt die Tür ab, dann gehst du zur Treppe.
„Nein! Fass das nicht an!“
Du ziehst ertappt die Hand vom Treppengeländer zurück. Dein Schweinehund stöhnt auf, verdreht die Augen und läuft sehr viel langsamer als gerade eben noch die Treppe hinunter. Dort bleibt er stehen und guckt abwechselnd auf dich und auf die Türklinke, dann dreht er um und rennt wieder zurück zur Wohnungstür. „Ich hab´s mir anders überlegt“, ruft er, „ich will doch drinnenbleiben. Lass mich rein!“
„Oh nein, mein Lieber, das ziehen wir jetzt durch. Ich fasse die Türklinke mit meinem Ärmel an, guck, so!“ Du drückst die Tür auf. Von draußen kommt Vogelgezwitscher herein. Die Luft ist mild. Der Himmel ist graublau. Dein Schweinehund sitzt oben auf der Treppe und jammert leise vor sich hin.
„Guck doch“, sagst du, „es ist gar nicht schlimm da draußen. Wir halten die Regeln ein, gehen eine Runde um den Block und lächeln jeden freundlich an, der uns begegnet. Wir sind doch nicht die einzigen!“
„Ich weiß auch nicht“, flüstert dein Schweinehund, „ich werde noch verrückt, wenn das so weitergeht.“
„Nein, das wirst du nicht. Ich bin ja da. Und überhaupt, wann ist das denn passiert? Das du dich so verrückt machen lässt? Du bist doch sonst nicht so!“
„Nein? Bin ich nicht?“
„Auf keinen Fall.“ Du legst alle Überzeugungskraft in deine Stimme, die du hast.
„Vielleicht… vielleicht hätte ich nicht zwölf Stunden lang Nachrichten gucken sollen…“, dein Schweinehund wühlt mit seinen Pfoten in seinem Fell herum.
„Zwölf Stunden?!“ rufst du entsetzt. „Warum machst du sowas?“
„Du hattest so viel zu tun! Und mir war langweilig!“ verteidigt sich dein Schweinehund, aber seine Stimme klingt kleinlaut.
„Ok. Das werden wir ändern. Zweimal am Tag ist ok, einmal morgens, einmal abends. Dazwischen tun wir ab sofort andere Sachen. Ok?“
„Ok…“
„Und jetzt gehen wir um den Block. Los, komm!“ Dein Schweinehund rafft sich auf und tritt mit mißtrauischem Blick vor die Haustür. Schnell machst du sie hinter ihm zu. Anklagend sieht er zu dir auf.
„Du fasst nichts an?“
„Nein.“
„Und du schüttelst auch niemandem die Hand, nicht mal alten Freunden?“
„Nein!“
„Und wenn jemand niest, rennst du weg?“
Du rollst mit den Augen. „Meinetwegen“.
„Ok. Dann los.“
Und ihr geht los.