Veränderungen

Aus weihnachtlichem Anlass: Ein Text, den ich vor zwei Jahren geschrieben habe, immer noch gültig.

Jedes Jahr kommt Weihnachten, egal, ob du das möchtest oder nicht. Es ist unausweichlich, du kannst ihm nicht aus dem Weg gehen. Selbst, wenn du beschließt, das Fest zu ignorieren und so zu tun, als ob du es gar nicht wahrnimmst, triffst du doch eine Entscheidung, die mit Weihnachten zu tun hat – und schon hast du dich mit ihm beschäftigt.
Im Laufe der Jahre verändert sich das Fest für alle, nicht nur für dich. Vom behüteten Kinderfest, an dem du nichts anderes zu tun hattest als dich auf die Geschenke zu freuen und als Schaf beim Krippenspiel möglichst wollig auszusehen, wechselst du nach und nach die Rollen. Du wirst zum Teenie und willst deine Freunde an Weihnachten sehen, dann bist du plötzlich Teil eines Paares, du wirst vielleicht Mama oder Papa, dann durchlebst du eine Trennung und gehst neue Wege. Die eigenen Eltern werden älter und eines Tages bist du selber alt und wirst wegen eines weißen Bartes von Kindern argwöhnisch beäugt (ist das der Weihnachtsmann, Mama?).
Während all dieser Veränderungen kann es passieren, dass dir der Weihnachtszauber abhanden kommt. Die Dinge, die du an Weihnachten früher geliebt hast, sind nicht mehr da. Das ist ok. Du darfst um diese wichtigen Dinge trauern. Es nützt auch gar nichts, wenn du sie unter einer dicken Schale versteckst und so tust, als ob alles in bester Ordnung sei. Dann könnten sie nämlich anfangen, unter der dicken Schale zu gären und im unpassensten Moment explodieren, über der gefüllten Gans und dem Rotkohl zum Beispiel.
Aber wenn es möglich ist, solltest du die Trauer nicht endlos andauern lassen. Veränderungen passieren. Jeder von uns wechselt die Rollen. In jeder neuen Rolle gibt es nicht nur Verluste, sondern immer auch neue Möglichkeiten. Du magst dieses Jahr keinen Baum? Dann lass ihn. Aber hol dir vom Markt Tannenzweige, schöne, weiche, biegsame, und häng ein paar von den alten Weihnachtskugeln daran auf. Du hast keine? Dann nimm Ausstechförmchen und Schokoladenschmuck – erinnere dich an Petterson und Findus. Stell Kerzen auf. Es müssen keine roten sein. Lies Gedichte. Oder etwas anderes. Maria und Josef hatten auch keine Adventskerzen oder Lebkuchen, es erklang kein „Driving Home for Christmas“ auf ihrem Weg, die Leute waren nicht freundlich zu ihnen und trotzdem wurde es Weihnachten. Wie bei dir. Das Kind im Stall hat dafür gesorgt. Und vielleicht ist es gar nicht das Schlechteste, wenn du anfängst, dir Fragen zu stellen, denen du sonst immer ausgewichen bist. Wer weiß – vielleicht ist das ja sogar ein Sinn von Weihnachten, neben all den anderen.
Und wenn du trotzdem mit Weihnachten absolut nichts zu tun haben willst dieses Jahr, hast du immerhin diesen Text bis fast zu Ende gelesen. Deswegen hier ein ganz spezieller Gruß, nur für dich: Frohe, nachdenkliche Weihnachten, vielleicht nur mit einer Kerze und einem Glas Wein. Der Weihnachtsfriede gilt – ganz besonders für dich.

schneemannekstase

Josef

Ich bin Josef.
Ich bin Zimmermann.
Holz ist ein wunderbares Material, es ist lebendig und atmet, und wenn man sich auskennt, kann man es in jede nur mögliche Form bringen.
Meine Hände sind rauh und hart vom Hobeln und Schmirgeln, und auf meinen Haaren liegt oft eine Schicht Holzstaub.
Maria scheint das nicht zu stören. Auch nicht, dass ich älter bin als sie.
Maria.
Ich mag ihre Augen und ihr Haar, und die Art, wie sie mit ihren jüngeren Geschwistern spricht. Wir sind uns schon lange versprochen, und ich hatte immer Angst, ich wäre zu alt für sie.
Ich habe ein Kästchen aus Holz für sie gebaut, mit Scharnieren, damit sie den Deckel gut schließen kann. Feines Olivenholz habe ich dafür genommen und mir vorgestellt, wie ich es ihr überreiche.
Aber als sie mir von dem Kind erzählt hat, ängstlich, ja, aber auch so sicher, als ob es keine Zweifel an ihrer Geschichte geben könne, bin ich ohne ein Wort gegangen. Zuhause habe ich das Holzkästchen an die Wand geworfern, mit aller Kraft. Es ist zerbrochen. Ich habe die Teile zusammengefegt und bin schlafen gegangen.
Ich habe lange wach gelegen.
Dann kam der Traum.
Danach war alles anders.
Ich bin Zimmermann. Ich baue Häuser und Truhen. Ich bin kein Schriftgelehrter. Aber dieser Traum war klar und deutlich, und ich sehe ihn immer noch vor mir, sobald ich die Augen schließe.
Noch gestern hätte ich gesagt, so etwas passiert doch nicht, und schon gar nicht mir! Aber es ist passiert.
Maria.
Morgen werde ich das Kästchen reparieren und es ihr bringen.
Und dann werden wir reden.

Angekommen

am Morgen
vor dem Frühstück
grüne Papageien vor dem offenen Fenster
sie schreien sich an in den Baumwipfeln
während ich nach ihnen Ausschau halte
den Oberkörper nach draußen gelehnt
merke ich:
Angekommen

irgendwo sind sie da draußen, die Kleinen Alexandersittiche

Erkenntnisse einer Pilgerin

Fliegen verscheuchen. Eine Bremse erschlagen. Spitze Steine aus den Schuhen schütteln. Meine Erkenntnisse gerade jetzt im Moment sind eher aggressiver Natur. Der Weg ist das Ziel? Aha. Aktuell ist der Weg von mannshohen Maisfeldern gesäumt und das Ziel etwas öde.

Positiv denken, ermahne ich mich streng und stolpere prompt mit meinen pilgerungeeigneten Schuhen in eine tiefe Spurrille. Schon wieder stehe ich mit schlackernden Fußbewegungen zwischen zwei Maisfeldern und sehe aus wie eine Volkshochschulteilnehmerin im Kurs „Achtsames Tanzen“, Teil 1.

Die Sonne brennt. Schweiß läuft in meinen Nacken. Die Fliegen freut´s, ich finde es eher suboptimal. Tapfer laufe ich weiter. Da! Ein Fluß! Wie schön! Es gibt leider nur Bodensitzgelegenheiten, also lasse ich mich nieder und mache die Bekanntschaft der Bewohner dieses Ortes, zahllosen kleinen Raupen.

Etwas später kommt eine forsche Spaziergängerin mit Hund vorbei, die mich fragt, was um Himmelswillen ich da machen würde? Da hinten hätte auch schon eine mitten im Stoppelfeld gesessen? Ich erkläre ihr stolz „schreiben!“, sie schnauft, rennt mit ihrem Hund weiter und ruft mir über die Schulter zu: „Und ich dachte, ich hätte mir jetzt ein schönes, selbstgemaltes Bild ansehen können!“

Der Rest des Tages war dann doch noch ganz nett. Abgesehen von Insekten gab es noch einen Graureiher, Schwalben und einen Eisvogel. Und zwei Paddler, die fast in den Seerosen gekentert wären. Selbstverständlich wäre ich ihnen sofort zu Hilfe geeilt, nachdem ich die kleine Begebenheit aufgeschrieben hätte. Eine Pilgerin tut so etwas, selbst dann, wenn sie gerade von Stechfliegen fast umgebracht wird.

Eine sogenannte fiese Stechfliege – sieht harmlos aus, piekst einen aber andauernd.

Heiß.

Es ist so heiß.

So heiß. Heiß, heiß, heiß.

22.30 Uhr, draußen 29,5 Grad, drinnen leider auch.
Naja, immerhin etwas: Es ist egal, ob ich draußen oder drinnen bin.
Normalerweise rasten alle sofort aus, wenn auch nur ein einziger Sonnenstrahl draußen den Bürgersteig küsst und befinden sich am Rande der Hysterie, wenn sie nicht sofort rausgehen und sich diesen Sonnenstrahl ins Gesicht scheinen lassen können. Ich bin da ja eher zurückhaltend. Sonne ist schön, durchaus, aber Regen finde ich auch ganz nett. Und Wolken können so hübsch sein. Ich persönlich schätze es ja auch, wenn es draußen grün ist. Dieses bräunlich-beige Etwas, was im Moment anstelle des Rasens den Boden bedeckt, ist eher nicht so meins.

Auffällig heute: Große Zurückhaltung beim Flanieren über die Bürgersteige. Selten war es so unbelebt wie heute. Und so heiß wie heute auch nicht. Ich habe freiwillig dreimal die Wohnung verlassen (wie schon gesagt – drinnen ist es ähnlich heiß wie draußen), und hab es überlebt. Knapp überlebt, aber immerhin. Nun sitze ich hier und hoffe auf Abkühlung, die Luft draußen lacht hämisch und weht heiß durch alle Zimmer.

Es ist so heiß. Mein Hirn weicht auf. Schneller als ich schwitzt hier niemand.

Bis es wieder kühler wird, habe ich beschlossen, dass das hier mein neues Grundnahrungsmittel ist. Ein kühler Lichtblick!

Zeitreise

Neulich habe ich einen Ausflug in eine andere Zeit gemacht. Zusammen mit Freunden war ich bei einem Rudelsingen in einem Dorf hier in der Nachbarschaft. Das Dorf hat ein paar hübsche Lädchen, einen Edeka, eine Ampel und das alte Gasthaus, dessen großer Saal gut restauriert ist, mit mächtigen alten Holzbalken, Stäbchenparkett und weißen Wänden. Dort findet in regelmässigen Abständen das Rudelsingen statt, und weil ich Singen liebe, dachte ich, das könnte man doch mal ausprobieren.

Es kamen gut siebzig Leute, überwiegend grau- und weißhaarig, teils geübte Sänger aus einem untergegangenen Chor, teils ungeübte aber eifrige Gernsinger. Siebzig Leute in einem Dorf am Montagabend – das ist wirklich nicht schlecht. Es gab fotokopierte Liedblättchen für 50 Cent, dazu selbstgebackenen Marmorkuchen, weil sie beim letzten Mal „Marmor, Stein und Eisen bricht“ gesungen hatten. Als es losging, warf ich vorsichtige Blicke auf meine Begleiterinnen, denn das Programm im 50 Cent Heftchen sah etwas andere Lieder vor, als ich gehofft hatte, eine Mischung aus populären Liedern aus den fünfziger und sechziger Jahren und Volksliedern, dazu einige neuere Stücke im selben Stil. Die Texte – eieiei. Sag Dankeschön mit roten Rosen, ja, durchaus, aber das Frauenbild in dem Lied ist dann doch ein klein wenig gestrig. Aber: Es herrschte durchweg gute Laune im Saal, niemand störte sich an Liedauswahl oder Texten, und so nach und nach wurde mir klar, dass wir gerade eine Zeitreisemaschine betreten hatten. Die Anwesenden bewegten sich in einer Parallelwelt, in der es völlig normal war, dass die Frauen zuhause blieben und sich um die Kinder kümmerten, in der man selbstverständlich textsicher deutsches Liedgut sang, in der die Mundorgel jedem ein Begriff war. In dieser Zeit ist es auch normal, dass es keinen Beamer oder PC gibt, sondern kopierte Textblätter und das der Abend weit von Perfektion und Fernsehwirklichkeit entfernt ist. Man kennt sich, kauft Schuhe und Kleidung im selben Laden, die Frisuren ähneln sich. Zusammen ist man alt geworden, hat die Vorlieben aus der Jugendzeit bewahrt und macht mit Begeisterung das, was man schon seit Jahren tut: Singen. Und moderieren, Soli singen und noch einmal in der Menge baden und Applaus bekommen, und zumindest das scheint dann in beiden Welten gleich gut zu funktionieren.

Trotz allem Unperfekten kann ich nichts finden, was an dem Abend verkehrt war. Wir haben die Lieder mitgesungen, soweit wir sie kannten, das Gehirn ausgeschaltet, und so war es ein besonderer Abend. Es fehlten nur die hübschen Kleider aus den Fünfzigern, und eine Milchbar wäre auch nicht übel gewesen. Aber dafür gab es Marmorkuchen und Einblicke in eine Parallelwelt. Ich frage mich, wie wir wohl in dreißig Jahren auf Jüngere wirken werden – und was werden wir singen? Adele? Roger Cicero? Udo Jürgens? Ich für meinen Teil hätte nichts dagegen, wenn „Sah ein Knab ein Röslein stehen“ dann auch wieder mit dabei wäre.

Nichts weiß ich

Wenn man erst mal ein fortgeschrittenes Alter erreicht hat (so wie ich), dann meint man ja, man kennt die Menschen. Warum sie Dinge tun. Oder lassen. Vom Standpunkt der weisen Alten herab lächelt man milde und blickt entspannt hinter die Kulissen, denn die eigene Lebenserfahrung erlaubt einem tiefe Einblicke in das Leben anderer Menschen. So weit, so gut.

Heute Abend fuhr ich gemächlich mit dem Fahrrad durch die Stadt, um am Fluss zu verweilen und mich meiner Altersweisheit zu erfreuen, als mich plötzlich von der einen Seite ein Polizist anpfiff, während sich auf der anderen Seite zwei schwitzende, keuchende Jogger vor mein Rad warfen. Zumindest schien es einen Moment lang so, wobei ich das durchaus verstanden hätte, ich meine: Joggen? Wer macht denn so was freiwillig? Aber egal, so war es natürlich nicht, die Jogger verschwanden nach links, nachdem sie mir böse Blicke zugeworfen hatten, und während der Polizist mich aus der Bahn scheuchte, begriff ich endlich, dass ich mitten in der Laufstrecke des Stadtmarathons stehengeblieben war. Interessant! Mögliche Feldstudien! Zwei Minuten (und acht kreuzende Jogger) später saß ich auf einer Bank an der Laufstrecke. Eine halbe Stunde später saß ich immer noch da, fasziniert und mit der Erkenntnis, dass ich überhaupt nichts weiß über andere Menschen.

Joggen ist super, das kann man überall nachlesen, gut für die Gesundheit, die Fitness und so weiter, und bei einigen Läufern sah das tatsächlich auch so aus, federnd und athletisch rannten sie mit raumgreifenden Schritten an mir vorbei, und ich fühlte mich unweigerlich an Gazellen im Sprung erinnert. Die sehr viel größere Mehrheit allerdings keuchte schwitzend unter Schmerzen am Rande der Verzweiflung an mir vorbei, und wenn Blicke töten könnten, wären alle Schlachtenbummler am Rand der Strecke mit ihren aufmunternden Rufen vermutlich geradewegs in der Hölle gelandet. In der Joggerhölle, ohne Wasser und barfuß. Bei einigen hatte ich das dringende Bedürfnis, kühlen Saft und warme Handtücher zu reichen und tröstend über den Rücken zu streichen. Andere hätte ich am liebsten direkt in den Rettungswagen verfrachtet. Eine Frau mittleren Alters rief den Begleitfahrradfahrern verzweifelt zu: „Bin ich die letzte? Ich will nicht die letzte sein!“, während sie von einem der Gazellenläufer graziös überrundet wurde. Einer der Läufer stieß alle zehn Sekunden eine Art Schrei aus, der an alte King Kong-Filme erinnerte, und zwar in der Szene, wenn er auf der Spitze des Wolkenkratzers sitzt und auf seine Brust trommelt.

Um es zusammenzufassen: Es war ein Erlebnis. Und ich weiß jetzt, dass ich nichts weiß. Ich habe absolut keine Ahnung, warum Menschen joggen, wenn sie keine Gazellengene besitzen. Andere Menschen sind unbekanntes Gelände. Aber (und ich hob meinen altersweisen Zeigefinger): Da kann man schöne Ausflüge zusammen machen, in das unbekannte Gelände. Aber nur gehend, und niemals, unter keinen Umständen, joggend!