Himmlischer Käse

Himmlischer Käse

Du bist deprimiert. Ganz und gar deprimiert. Es ist Sonntag, und in deinem Kühlschrank befindet sich eine Ecke Käse. Sonst nichts. In deiner gesamten Küche herrscht gähnende Leere. Du fühlst dich schrecklich ungeliebt und verlassen. Und kalt ist es auch. Naja, vielleicht ist das auch nur das Loch in deinem Magen. Als du dich gerade gemütlich in deinem Elend einrichtest und überlegst, wer alles an dieser Situation schuld ist, tippt dir von hinten jemand auf die Schulter. Du machst erschrocken einen Satz nach vorn und fällst dabei beinahe über einen Stuhl.
„Entschuldigung! Tut mir wirklich entsetzlich leid! Ich hätte anklopfen sollen!“ Dein Besucher ringt die Hände und versucht, zerknirscht auszusehen, aber es gelingt ihm nicht. Der Frohsinn strahlt ihm aus allen Poren. Du bist verwirrt.
„Wer sind Sie?“ fragst du und überlegst, wie er in deine Wohnung gekommen ist.
„Ich bin dein Sonntagsengel!“ ruft dein Besucher voller Enthusiasmus. „Mein Name ist Camembert. Und bitte, können wir uns duzen? Ich kriege das einfach nicht hin mit dem Siezen.“
„Mein Sonntags… “ stotterst du und guckst hilflos.
„Genau! Vor zwei Minuten wurde mir mitgeteilt, dass es hier eine häusliche Krise gibt und ein Eingreifen notwendig ist. Und da bin ich! Du hast also nichts zu essen?“
„N–nein…“
„Na, dann wollen wir mal nachsehen!“ Er dreht sich zweimal um sich selbst und scannt deine Küche, dann hüpft er zum Kühlschrank und reißt die Tür auf. „Ah! Käse! Das ist nicht Nichts!“ ruft er freudig überrascht.
„Naja“, sagst du weit weniger freudig, „an einem Sonntagmorgen kann man doch wohl etwas mehr als eine alte Käseecke erwarten, oder?“
„Meinst du das ernst? Ach Gott. Er meint es wirklich ernst.“ Camembert guckt an die Zimmerdecke und schüttelt den Kopf. Er nimmt den Käse aus dem Kühlschrank und hält ihn dir unter die Nase. „Schau mal. Und wie er duftet!“
Du bist skeptisch. „Wie Käse halt riecht. Nach Käse eben.“
„Neinnein, schau genauer hin. Konzentrier dich. Vor dem Käse gab es eine Wiese, die gemäht wurde. Aus dem frischen Gras wurde Futter für die Kuh, die die Milch für den Käse gegeben hat. Hörst du sie? Ihre sanften Kaugeräusche? Es war eine schwarzbunte, mit kleinen Sommersprossen auf der Nase. Und sie hatte ein Kälbchen bei sich. Die Milch für deinen Käse wurde an einem sonnigen Tag gemolken, sie ist durch viele Hände gegangen, bevor sie zu diesem Stück hier wurde. Jeden Tag wurde der Käselaib gewendet und mit Salzwasser bestrichen, monatelang hat das jemand für dich gemacht, dann hat ihn jemand verladen und zu deinem Händler gebracht, wo du ihn schließlich gekauft hast. Ist das nicht sogar ein Bergkäse? Ich weiß ja nicht, wie es dir geht, aber ich höre die Glocken beim Almauftrieb…“ Camembert lächelt versonnen.
Du guckst erst ihn an, dann das Stück Käse in seiner Hand. „Ok. Meinetwegen. Aber…“
„Du denkst viel zu eng“, unterbricht dich Camembert, legt das Käsestück auf einen Teller und greift nach einem Messer. Während er den Käse in Scheiben schneidet, redet er ununterbrochen auf dich ein. „Ich habe doch vorhin Brot gesehen. Ah, da ist es. Ein bißchen trocken, aber du verfügst ja wunderbarerweise über die Segnungen der modernen Technik, wie ich bemerken durfte. Du hast einen Toaster! Nein, noch viel besser – du hast einen Herd! Und Olivenöl ist auch noch da! Steh da nicht so rum, gib mir lieber das Salz. Danke. Olivenöl, Segen der trockenen Ebenen! Hörst du, wie die kleinen grünen Früchte platzen und das Öl freigeben? Dieser Duft dabei, unbeschreiblich! Und dein Brot, ach, ich höre den Wind, der über Getreidefelder streicht, kurz, bevor es reif ist. Hast du schon mal reife Getreidekörner direkt vom Feld probiert? Solltest du mal machen, das ist sensationell! Aber nimm nicht zu viele, wir wollen ja nicht die Bauern ärgern. Du könntest Teewasser aufsetzen, da drüben habe ich Teebeutel gesehen, und im Schrank ist noch ein bißchen Zucker, nein, da nicht, dahinter. Wo ist die Pfanne? Ah!“ Während er redet und redet, lässt er dein Olivenöl in der Pfanne heiß werden und salzt kräftig, danach legt er das in Scheiben geschnittene Brot in die Pfanne und röstet es. Auf einmal duftet es nach frischem Brot und Italien in deiner Küche. Als es von beiden Seiten knusprig braun ist, legt Camembert den Käse auf eine Brotseite und lässt ihn schmelzen. Dir läuft das Wasser im Mund zusammen, und während du den Tee aufgießt, guckst du immer wieder zu ihm hinüber.
„Du mußt Zucker in den Tee tun. Mehr. Noch mehr. Gut so. Das ist Pfefferminze, den muß man süß und sehr heiß trinken, wie in den arabischen Ländern, weißt du? Du kannst schon mal den Tisch decken, Essen ist gleich fertig!“
Du gehorchst ohne Widerworte. Deine Küche duftet so gut wie schon lange nicht mehr.
„So, fertig! Überbackene Bergkäsebrote, in Olivenöl gebraten, und frischen gesüßten Pfefferminztee!“
Ihr eßt schweigend. Kurz wunderst du dich darüber, dass das Essen jetzt für zwei reicht, obwohl du vorhin gedacht hast, noch nicht mal dich allein satt zu bekommen, aber dann ist es dir egal, und du genießt einfach den köstlichen Geschmack von geschmolzenem Käse, knusprigem Brot und als Kontrast dazu den süßen, heißen Tee. Als ihr fertig seid, lehnst du dich zurück. „Danke“, sagst du und meinst es auch so.
„Ach, nichts zu danken, ich bin hier nur der Koch, der mit diesen begnadeten Zutaten zaubern darf! Was ich übrigens noch sagen wollte“, Camembert sieht auf seine Fingernägel, „heute ist Erntedank. Du könntest ja mal wieder zu einem Gottesdienst gehen, oder? Danken schützt vor wanken und loben zieht nach oben, aber das kennst du ja, oder?“
Ein Gottesdienst? Heute? Du bist dir nicht sicher, ob er es ernst meint.
„Ich mein ja nur. Du könntest hinterher essen gehen, vielleicht will ja noch jemand mit? Ich muss dann auch mal wieder, du glaubst ja nicht, wieviele häusliche Krisen es jeden Tag gibt!“ Camembert springt auf, greift nach deiner Hand und schüttelt sie heftig. „Hat mich sehr gefreut! Vielleicht sieht man sich ja mal wieder! Lass nur, ich finde hinaus!“
Und schon ist er weg. Die Eingangstür hat kein Geräusch gemacht. Du bleibst noch einen Moment sitzen. Der Abwasch müsste erledigt werden.
Ein Erntedank-Gottesdienst. Grund zum Danken hättest du ja schon mal. Vielleicht wäre es einen Versuch wert.

Briefe aus dem Paradies II

Liebe Angst,

ich bin tatsächlich hier, obwohl du doch immer soviele Zweifel hattest: Im Paradies. Und es ist ganz anders, als ich gedacht habe! Wenn ich denn überhaupt geglaubt habe, dass es eines gibt (was ja nicht immer der Fall war, wie du sehr wohl weißt).
Das Paradies: Es ist ein Garten. Lach nicht, das ist kein Witz: Es ist ein Garten. Es regnet hier durchaus (siehst du die Tropfen auf dem Papier?), aber es stört niemanden. Der Regen ist freundlich. Es gibt Unkraut und Wühlmäuse, und beides darf sein. Nur nicht im Übermaß. Alles hält hier Maß. Es gibt von allem, Sonne und Regen, Waffeln und Stangensellerie, aber im richtigen Verhältnis. Niemand weicht dem Schmerz aus, aber er nimmt nicht überhand. Knospen und Verblühtes stehen nebeneinander und wir sehen hin und lächeln. So ist es, so wird es sein.
Für mich gibt es Bücher. Und Mittagsschläfchen. Für andere Gesellschaft. Musik. Und Geschichten. Arbeit gibt es auch, nicht zuviel, aber auch nicht zuwenig. Man muss ab und zu müssen, sonst verliert das Dürfen an Freude.
Überhaupt: Freude. Die ist hier sehr wichtig. Große und kleine, schnelle und lange Freude, es gibt viele Arten, und du darfst dir aussuchen, welche du bevorzugst. Auch die minimale, trockene Freude, die mit einem Wimpernschlag vorbei ist, ist hier erwünscht. Alle Tränen, die du noch nicht geweint hast, darfst du hier nachholen, und wenn du damit fertig bist, geht jemand mit dir einen Kaffee trinken. Oder Tee. Es gibt einen kleinen See im Paradies, ein bisschen moosig, aber es gibt einen Steg und Libellen. Das Wasser ist kühl.
Ich sehe nicht alles hier. Manche Dinge sind nicht für mich gedacht. Das ist ok. Ich brauche keine Joggingrunde am Morgen. Für mich ist der langsame Spaziergang zum Fluß, die Liege unter dem Apfelbaum und die Bibliothek. Für dich wäre es vielleicht etwas anderes, wer weiß.
Gott kommt jeden Abend vorbei, und das ist gar nicht angsteinflößend, wie du mir immer gesagt hast. Ich freue mich auf ihn. Er fragt mich nach meinem Tag, manchmal legt er mir auch nur kurz die Hand auf die Schulter. Ich frage ihn auch nach seinem Tag, aber ich glaube, er verschweigt mir vieles. Ich liebe ihn sehr.
Noch bin ich ja nicht endgültig hier, sondern zu Besuch. Gott hat mir ein Geschenk gemacht: Er hat mir gezeigt, wie ich das Paradies mitnehmen kann. In einer Tasse Tee, einem Buch, beim Blick in den Himmel und schon ist es da, ganz nah, im Handgepäck.
Liebe Angst, es war schön, nach langer Zeit mal wieder mit dir zu schreiben. Ich bin wirklich froh, dass du Unrecht hattest. Du auch?

Deine (zuversichtliche) Stachelbeermond

Pilger-Begegnung

„Ähem. Hallo?“

„Oh. Hallo.“

„Darf ich mich vorstellen?“

„Ja?“

„Ich bin Ihr Engel für die heutige Pilgerreise.“

„Aha. Schön. Kann ich etwas für Sie tun?“

„Neinnein, umgekehrt, ich kann etwas für Sie tun!“

„Also, eigentlich fühle ich mich gerade ganz wohl. Ist aber nett von Ihnen, zu fragen.“

„Ah, ich sehe, ich störe. Tue ich auch ungern. Aber ich muss. Order von oben, verstehen Sie?“

„Wenn´s denn unbedingt sein muss… was gibt´s denn?“

„Ich soll Sie daran erinnern, nicht nur auf´s Papier zu gucken.“

„Aber der Auftrag lautete, geh pilgern und schreiben!“

„Schon richtig, aber nicht nur schreiben. Bitte beachten Sie, dass gerade eine kleine Raupe über Ihr linkes Bein kriecht.“

„Oh…“

„Genau vor Ihnen blüht eine rosa Blume. Und wenn Sie den Blick bitte einmal nach oben richten würden? Danke. Sehen Sie die Libellen? Und den heute besonders himmelblauen Himmel?“

“ … “

„Schön. Wenn Sie bitte genau jetzt nach vorn ans Ufer blicken würden? Dankeschön. Da fischt ein Eisvogel. Und dahinten steht ein Graureiher.“

“ … “

„Nicht wahr? Und nachdem ich Sie auf den heute extra intensiven Duft nach Erde, Wasser, Gras und Heu hingewiesen habe, ist mein Auftrag erfüllt. Ach ja, Entengeschnatter von rechts, und die Ameise auf Ihrem Fuß – haben Sie die bemerkt?“

„Ja… danke…“

„Nichts zu danken! Ist ja schließlich mein Job!“ (geht leise pfeifend ab und verschmilzt mit dem Wind. Der Eisvogel ist verschwunden.)

Geschenke

Geschenke

Guck mal, sagt das Kind zu Gott. Ich hab was für dich. Es überreicht ihm feierlich ein Päckchen, das mit mehr Eifer als Sachverstand eingewickelt wurde. Das zerknitterte Geschenkpapier hat schon bessere Zeiten gesehen, es scheint, als hätte es vorgestern an Heiligabend seinen ersten Einsatz gehabt.
Gott sieht angemessen überrascht aus, als er es entgegennimmt. Dankeschön, sagt er, damit habe ich jetzt nicht gerechnet.
Ich weiß, sagt das Kind stolz. Andauernd verschenkst du was, aber du bekommst nie etwas. Und vorgestern war Weihnachten, also musst du auch ein Geschenk haben. Los, mach es auf!
Gott entfernt gehorsam das ramponierte Geschenkpapier. Hervor kommt ein oben offener Karton mit einem Mixer darin, komplett mit Quirlen und allem Drum und Dran. Gott nimmt ihn in die Hand und betrachtet ihn nachdenklich von allen Seiten. Das Kind hüpft gespannt auf und ab. Das ist ein sehr guter Mixer, sagt er dann.
Ich weiß, sagt das Kind stolz und wippt auf seinen Füßen.
Wozu soll ich ihn benutzen? fragt Gott und dreht vorsichtig an einem der Quirle.
Zum Plätzenbacken natürlich! antwortet das Kind mit großer Selbstverständlichkeit. Du kannst damit die Wolken mixen und Himmelsplätzchen backen, und dann haben du und deine Engel eigene Plätzchen! Das Kind sieht Gott strahlend an, beglückt von seiner Idee.
Gott lächelt und streicht sanft über das zerkratzte Gehäuse des Mixers. Eine gute Idee, sagt er anerkennend, die könnte von mir sein. Auf den Plätzchen würde sich ein bißchen Sternenstaub gut machen, oder was meinst du?
Das Kind nickt eifrig. Ja, bestimmt!
Schön, sagt Gott, dann backen wir heute. Mal sehen, was meine Engel dazu sagen. Eine Frage habe ich noch: Könnte es sein, dass ich in der Küche deiner Mutter einen sehr ähnlichen Mixer gesehen habe?
Das Kind zieht den Kopf ein. Vielleicht, sagt es vorsichtig.
M-hm, sagt Gott, und betrachtet den Mixer in seiner Hand. Dann muss ich wohl überlegen, was ich da machen kann, oder?
Das Kind sieht ihn an und das Strahlen kehrt in sein Gesicht zurück. Ja! Du bist Gott! Du kriegst das hin, sagt es überzeugt.
Ja, ich denke auch, sagt Gott und drückt prüfend auf einen Knopf des Mixers, der daraufhin die Quirle klappernd fallen lässt.
Ich danke dir, sagt Gott, während er die Quirle einsammelt. Ich freue mich.
Das wusste ich! sagt das Kind triumphierend, und dann gehen beide ihrer Wege, das Kind hüpfend und pfeifend, vertieft in neue Pläne. Gott dagegen kostet in Gedanken versunken bereits das erste Himmelsplätzchen mit Sternenstaub.

Sackgasse

„Hilfe!“ schreist du und starrst verzweifelt auf die Wand vor dir.
„Ja, bitte?“
Überrascht guckst du den kleinen, grauen Mann mit Klemmbrett an, der plötzlich neben dir steht. Du guckst nach links und nach rechts und dann wieder auf den Mann. Gerade war er doch noch nicht da?
„Wer sind Sie?“ fragst du vorsichtig. Der kleine, graue Mann ruckelt an seinem Kneifer und klemmt das Klemmbrett fester unter den Arm.
„Gestatten, ich bin Nr. 243. Ich bin Ihnen heute als Engel zugeteilt.“
Zweifelnd guckst du den kleinen Mann an. Ein Engel? Mit Nummer?! Aber eigentlich ist es dir egal, du bist froh, dass du nicht mehr alleine vor dieser Wand stehst. Du beschliesst, nicht nachzufragen. „Sehen Sie das?“ Anklagend zeigst du auf die Wand vor dir. „Was soll das?“
„Ja, nun,“ antwortet der kleine Mann und ruckelt wieder an seinem Kneifer, während er sich umsieht, „das scheint mir eine Sackgasse zu sein.“
„Ach, wirklich.“ Du legst einen ganzen Haufen Sarkasmus in die zwei Worte. Du stehst hier schließlich schon ziemlich lange und hast keine Ahnung, wie es weitergeht. „Und jetzt? Was soll ich machen? Wie komme ich hier weg?“
„Moment.“ Der kleine, graue Mann zückt sein Klemmbrett, zieht ein Papier heraus und klemmt es sorgsam fest. Dann zieht er einen Stift aus seiner Hemdtasche. Für Sarkasmus scheint er nicht empfänglich zu sein.
„Also, Punkt 1: Zuerst sollten wir klären, wie Sie in diese Lage geraten sind.“ Fragend sieht er dich an.
„Keine Ahnung!“ Du bist unwillig. Du willst so schnell wie möglich weg – wozu diese Fragerei? „Ich bin halt immer weitergegangen, der Weg sah richtig aus und ich dachte ja auch, ich wüsste, wo es langgeht.“
Nr. 243 nickt und hakt etwas ab. „Haben Sie mal jemanden nach dem Weg gefragt?“
„Mmm… nein. Ich bin immer der Nase nach. So, wie ich es mir vorgestellt habe.“
Nr. 243 nickt wieder und hakt erneut etwas auf seinem Klemmbrett ab. „Und nun? Wie wollen Sie jetzt weiterverfahren?“
Entrüstet blickst du den grauen Mann an. „Wie jetzt? Das müssten Sie mir doch sagen – Sie sind doch hier der Engel!“
Nr. 243 seufzt und steckt den Stift in die Tasche seines grauen Hemdes zurück. „Das stimmt. Aber sehen Sie, so läuft das bei uns nicht. Wir leisten eher Hilfe zur Selbsthilfe, wissen Sie?“
„Was soll das denn jetzt heißen?“ Wütend blickst du ihn an. Nicht einmal Engel halten heutzutage mehr das, was sie versprechen!
Nr. 243 grinst und auf einmal scheint er nicht mehr ganz so grau zu sein. „Das heißt, ich werde Sie nicht auf die Schultern nehmen und mit Ihnen in den Sonnenuntergang fliegen. Keine Flügel, sehen Sie?“ Stimmt. Das ist dir auch schon aufgefallen.
„In der Regel haben Sie in solchen Situationen immer ein paar Möglichkeiten. Normalerweise brauchen Sie uns gar nicht. Wir tauchen nur im absoluten Notfall auf, wenn jemand sich komplett verrennt. So wie jetzt.“ Er nimmt seinen Kneifer ab und poliert ihn gründlich mit einem Zipfel seines grauen Hemdes, während du versuchst, dich zu sortieren.
„Ich habe also Möglichkeiten.“
„Exakt.“
Zweifelnd blickt du an der unüberwindbaren Mauer empor. „Und – wie könnten die aussehen? Muß ich – beten?“ Unsicher guckst du Nr. 243 von der Seite an.
„Das könnte helfen, ja.“
Dir bricht der Schweiß aus. Beten? Jetzt? Vor einem Engel? Niemals. „Gibt es noch andere Möglichkeiten?“
Nr. 243 seufzt wieder. „Immer dasselbe. Na gut. Sie könnten sich einfach mal umdrehen.“
„Wozu das denn? Da bin ich doch hergekommen!“
„Nun, wenn Sie sich umdrehen würden, ändert das zum einen Ihre Perspektive. Zum anderen könnten Sie sehen, das es hinter Ihnen links und rechts Abzweigungen gibt. Unter dem Baum, den Sie ja jetzt nicht sehen, sitzt jemand, den könnten Sie nach dem Weg fragen. Und dort im Eingang steht eine Leiter, mit der Sie über die Mauer gucken könnten.“ Nr. 243 verstummt, nimmt seinen Stift aus der Hemdtasche und malt sorgfältige Buchstaben auf sein Klemmbrett.
Du starrst die Wand an.
Stille.
„So, dann. Hat mich gefreut,“ sagt Nr. 243 in dein Schweigen hinein. „Vielleicht sieht man sich ja mal irgendwann.“ Wieder grinst er und wieder scheint sich das Grau für einen Moment aufzuhellen.
„Danke“, murmelst du und willst ihm die Hand reichen, aber er ist schon nicht mehr da. Du starrst wieder die Wand an.
„Sackgasse“, flüsterst du und starrst an den Steinen empor. Und dann drehst du den Kopf ganz vorsichtig nach links.

20160814_152631

Wir müssen reden

„Wir müssen reden“, sagst du.
„Nur zu“, sagt Gott freundlich.
„Ich bin irgendwie müde“, sagst du, und fühlst dich auch so.
„Hm-hm“, macht Gott.
„Es lief nicht so rund in letzter Zeit. Die Dinge kamen aus dem Gleichgewicht, und das fühlt sich nicht gut an.“ Du stockst. Darf man so etwas sagen?
Gott schaut dich an. „Weiter“, sagt er.
„Ich dachte“, sagst du, „dass es immer so weitergehen würde. Du weißt schon, immer etwas zu tun, immer Begeisterung, vielleicht nicht für alles, aber wenigstens für einen Teil von allem. Aber jetzt… jetzt fühlt es sich an wie Stillstand. Nichts geht mehr!“ Du klingst ein bisschen verzweifelt, als du das sagst.
Gott sieht nachdenklich aus. Er schweigt.
„Was soll ich denn jetzt machen?“ fragst du ungeduldig, weil er nicht sofort antwortet. Irgendwie hattest du dir das Gespräch anders vorgestellt.
„Was möchtest du denn machen?“ fragt er dann.
„Keine Ahnung. Das ist ja das Problem! Kannst du mir nicht sagen, was ich machen soll?“ Du kannst es nicht ändern: Deine Stimme klingt vorwurfsvoll.
Gott kratzt sich am Kinn und guckt in die Luft. „Nun“, sagt er, „eine Idee hätte ich.“
„Ja?“ Erwartungsvoll reckst du den Hals.
„Wir könnten einen Tee zusammen trinken. Du erzählst mir alles ganz genau, und danach gehen wir Wolken gucken. Sie fliegen heute sehr schön. Und dann sehen wir weiter.“
Puh. Du lässt den Kopf sinken. Das ist nicht gerade das, was du erhofft hattest. Andererseits: So furchtbar viel zu tun hast du im Moment ja sowieso nicht, oder?
„Meinetwegen“, willigst du ein. „Hast du Darjeeling? Mit Milch?“
„Kein Problem“, sagt Gott und lächelt.

wolken

Nützlich

Als ich einmal Gott traf, war ich gerade hauptsächlich damit beschäftigt, nützlich zu sein.
„Was machst du da?“ fragte er.
„Oh, dies und das“, sagte ich und bemühte mich, so nützlich wie möglich auszusehen. Dummerweise hatte er sich nämlich ausgerechnet einen dieser „Un-Nütz-Tage“ ausgesucht, um mich zu besuchen. An diesen Tagen sind die Füße lahm, die Hände kraftlos und der Kopf leer.
„Ach“, sagte Gott.
„Jaja“, sagte ich, „ich muss nämlich noch, ääh… dringend, du weißt schon…“
„Schon klar“, sagte Gott, und dann schwiegen wir, während ich fieberhaft nach einer Idee suchte, um sofort nützlich zu sein. Vergebens. An „Un-Nütz-Tagen“ klappt so was einfach nicht.
Zeit verging, ein paar Blütenblätter trudelten durch die Luft, der Himmel war blau.
„Ich geh dann mal wieder“, sagte Gott. „Bis nächstes Mal!“
„Ja…“, sagte ich, ein klein wenig erleichtert, „danke fürs kommen, wir sehen uns!“
Als er weg war, blieb ich sitzen. Der Boden unter meinen Füßen war voller Blütenblätter. Versonnen hob ich eines auf und betrachtete es. Es war rosa.

rosa