Du trabst zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her und packst Dinge in Kartons. Es ist viel zu tun, du hast überraschend viele Dinge, und du könntest Hilfe brauchen. Dein Schweinehund sitzt auf dem Sofa und starrt die Wand an. Ärgerlich stemmst du die Hände in die Hüften. „Was tust du da?“ fragst du.
„Siehst du doch“, antwortet dein Schweinehund.
„Was? Dass du die Wand anstarrst?“
Dein Schweinehund seufzt tief und lang. „Du siehst aber auch gar nichts, oder?“ fragt er. Es klingt mitleidig.
Du antwortest lauter als notwendig. „Ich sehe sehr viele Kartons, die alle ich gepackt habe!“
„Und du machst das gut“, sagt dein Schweinehund und redet schnell weiter, bevor du antworten kannst. „Guck mal, da war gerade noch das Regal mit unseren Lieblingsbüchern und mit der Lampe, die immer so schönes Licht gemacht hat, und die kleinen Sängerinnen aus Ton, bei denen du so gute Laune bekommen hast, und jetzt ist da nichts mehr.“
Du atmest ein. „Ja, weil ich das alles eingepackt habe!“
„Genau! Und ich vergleiche das Vorher mit dem Jetzt. Guck!“ Er starrt die Wand an und öffnet und schließt seine Augen langsam. „Jetzt ist das Regal da und alles ist wie vorher. Und jetzt“, er öffnet seine Augen, „jetzt ist es weg. Und weisst du was? Jedes Mal, wenn ich die Augen öffne, kapiere ich ein bisschen mehr, dass es weg ist.“ Er sieht dich erwartungsvoll an.
Du holst Luft, aber dann sagst du doch nichts. Stattdessen setzt du dich zu deinem Schweinehund auf das Sofa. „Zeig´s mir“, sagst du zu ihm, „ich weiß nicht, wie das geht.“
Dein Schweinehund lächelt. „Das ist nicht schwer. Mach einfach die Augen zu. Guck, so.“
Und dann schließt ihr beide die Augen und euer Lieblingsregal steht wieder genauso da wie vorher.