Herr Miesling sitzt an seinem Küchentisch und starrt versonnen auf ein Glas Birnensenf. „Guck mal, sagt er, „hat se mitgebracht. Als Gastgeschenk.“ Er fährt mit einem Finger über den Deckel. „Weisst du, wann ich das letzte Mal ein Gastgeschenk bekommen hab?“
Sein Engel schüttelt den Kopf.
„Ich schon. Das muss 1965 gewesen sein, als ich mit meiner Frau in die neue Wohnung gezogen bin.“ Herr Miesling überlegt. „Ich glaub, das war ein Korb mit Sekt und Wurst damals. Den Sekt haben wir gleich auf´n Kopp gehaun, der hat den Abend nich überlebt.“ Er grinst. „Das war nett.“ Er stupst das Glas an. Der Birnensenf leuchtet gelb. „Wolln wir ihn probiern?“
Sein Engel schüttelt den Kopf.
Herr Miesling ist überrascht. „Warum nich?“
Sein Engel rümpft die Nase, zeigt auf das Glas und guckt angeekelt.
„Was??“ Herr Miesling reisst die Augen auf. „Du magst das nich? Aber du magst doch alles! Immer! Das gibt´s ja nich!“
Sein Engel seufzt, hebt die Schultern und schüttelt sich.
Ein breites Lächeln zieht wie Sommerwolken über Herrn Mieslings Gesicht. „Ich hab deine schwache Stelle entdeckt! Ich glaub´s ja nich! Birnensenf! Hah!“ Er öffnet das Glas und schnuppert. „Hmmm, lecker, das passt bestimmt gut zum Harzer.“ Er stippt einen Finger ein und probiert. Sein Engel verzieht das Gesicht. „Und auf die Salami auch. Na? Willste nich doch mal probiern?“
Sein Engel schüttelt energisch den Kopf.
„Dein Kryptonit, was?“ Herr Miesling grinst wieder. „Dann ess ich ihn halt allein.“ Er stellt das Glas in den Kühlschrank, gleich neben den Käse. „Du weisst schon, dass ich dich ab jetzt damit aufziehn werd, oder?“
Sein Engel hebt ergeben die Hände.
„Birnensenf“, sagt Herr Miesling versonnen, eine Hand noch an der Kühlschranktür. „Es war schön mit ihr, oder? Wir sollten sie unbedingt wieder einladen. Wer weiß, was sie beim nächsten Mal mitbringt.“
Sein Engel lächelt. Als wäre es nie woanders gewesen, liegt plötzlich das Telefon in seiner Hand.